和他相識是因為鴿子,和他相知卻是因為青海。 我們是在杭州蕭山機(jī)場候機(jī)時邂逅的。那時,他在翻閱一本邱嗣高先生北京拍賣會的宣傳畫冊,我的眼球于是被吸了過去,和他搭訕起來。知道他在嘉興發(fā)展,從事木業(yè)加工,準(zhǔn)備去北京田華公棚參加邱嗣高先生主辦的甘納斯信鴿拍賣會。更巧的是,他曾在青海下鄉(xiāng)插隊四年!我們就這樣相識,并且成了不錯的朋友加鴿友,常有音訊來往,話題不是鴿子就是青海,他不厭其煩地問起過柴達(dá)木和察爾汗,問起過藏獒和雪豹,還有讓他魂牽夢繞、今身今世也揮之不去的浪漫鍋莊。這個時候我就覺得,世界真的很小。
他插隊的那個地方名叫音德爾,是草原深處一片少有的農(nóng)業(yè)區(qū);頭枕無垠青稞,腳踩千頃黃河,是一處被大自然無比寵幸著的綠洲。闊別三十多年后,他又一次踏進(jìn)了音德爾----那一片曾承載了他青春期的土地,像一羽迷途的鴿子,終于找到破殼的老巢!耙舻聽枺舻聽!”他在心中叫著它,就像叫著自己的名字一樣。
他在那里當(dāng)了四年的民辦教師,當(dāng)年的學(xué)生們以藏民族最隆重的禮儀接待了他。又聽到了熟悉的藏語,又吃到了腥香的血腸,又喝到了醇美的青稞酒,還有酥油茶、糌粑和音德爾麥田淡淡的香氣……更叫他沒想到是,小學(xué)校的屋檐下依舊撲楞著幾只雪白的鴿子!校長說,那還是他留下來的,學(xué)生們不愿意遺棄這些可愛的生靈,一屆一屆把它們養(yǎng)了下來。
酒酣耳熱之際,學(xué)生們對他說:“老師,我們給您唱首歌吧!”他以為是藏族人喜愛的祝酒歌,來為他助興,那就唱吧。沒想到他們忽然齊刷刷地站了起來!“滔滔的烏蘇里江,英雄的珍寶島;巍巍的完達(dá)山,沖云霄!北國風(fēng)光無限好……”他被這似曾相識的旋律驚呆了!那是三十年前他教他們唱的,如果不是在此刻唱響,他全然忘記了。他平身就自編了這么一首歌,三十年了,他們居然還記得,而且還記得這么清清楚楚!不知怎么了,當(dāng)著那么多人的面,他竟然一下子老淚縱橫,號啕大哭,為了音德爾,為了那群鴿子,為了滔滔的烏蘇里江。之后,他一個人狂奔到麥田深處,把整個的身心緊緊貼托在泥土上,嗷嗷的哭聲傳出很遠(yuǎn),像一只孑然孤行的獨狼。
有些時候,人心還是需要一點脆弱的。我們太崇尚所謂的強(qiáng)人和硬漢,時時穿著盔甲,舉著盾牌,眉心里布滿戰(zhàn)云。就像一座城市,如果處處都是堅硬的鋼筋水泥,找不出一點見泥見土的地方,就不能讓雨水和空氣滲進(jìn)去,滋潤出一片青草、一匝綠蔭。
假如我們還能夠在行色匆匆之中,偶然被一首陳年老歌或一件細(xì)微小事所打動,那就說明我們還有藥可救。
如今的音德爾學(xué)校