花鳥(niǎo)蟲(chóng)魚(yú)四個(gè)字,在我兒時(shí)看來(lái),只是一句成語(yǔ)罷了。我萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到,這個(gè)“蟲(chóng)”字居然活生生的就是一個(gè)寵物。那是冬季了,北京的街頭滿地是冰,房頂上樹(shù)枝上還堆著雪,古城有了冰雪,便透出了幾分威嚴(yán)和高貴。官園這個(gè)市場(chǎng),什么都有,花鳥(niǎo)蟲(chóng)魚(yú),名人書(shū)畫(huà),瓷器古董,玉器佛像,筆墨硯臺(tái),古書(shū)宣紙,石頭木器,漆具葫蘆。說(shuō)到葫蘆,就和畜養(yǎng)鳴蟲(chóng)有關(guān)系了。開(kāi)始,我看到好多狀如八旗子弟一樣的閑人手上都拿著一把葫蘆,又不好問(wèn),只能悄悄尾隨。后來(lái)見(jiàn)一些地?cái)偵弦矓[著一些葫蘆在賣,這就好問(wèn)了。價(jià)格不貴,10元20元不等,再問(wèn)用途,說(shuō)是養(yǎng)蟈蟈或油葫蘆的。賣蟲(chóng)具的人為了讓你買(mǎi),猛給你講有關(guān)的知識(shí)。這油葫蘆是冬季鳴蟲(chóng)中最常見(jiàn)的,北京有很多人都養(yǎng),價(jià)錢(qián)大約5塊錢(qián)一只,好的10塊30塊不等。油葫蘆是蟋蟀的一種,南方北方皆有,喜伏草叢、亂石之中,晝夜鳴叫不止。且有“琵琶翅”和“玻璃翅”之分,前者翅長(zhǎng),末端鈍圓,蓋過(guò)尾須的三分之一,聲音宏亮,宜養(yǎng)在深葫蘆內(nèi);后者翅短,薄而透明,聲音低脆發(fā)飄,宜養(yǎng)在淺葫蘆內(nèi),否則出音甚微;還有什么“飛翅”、“長(zhǎng)翼”的區(qū)別。在養(yǎng)蟲(chóng)人中俗有“飛翅貴,玻璃脆,琵琶響,長(zhǎng)翼美”之說(shuō)。 蹲在我面前的這個(gè)推銷蟲(chóng)具的人是----典型的北京人,那種卷舌兒的兒化音透出一種懶于干事的王者之風(fēng)。其實(shí)在某種意義上來(lái)說(shuō)是可以把地道的“北京人”和八旗子弟劃等號(hào)的,地道北京人的爺爺絕對(duì)是八旗子弟。真正的八旗子弟是不干活的,他懶得上朝、懶得讀書(shū)、懶得討債、懶得說(shuō)話,甚至懶得做事兒,因此留下京人說(shuō)話之遺風(fēng)。京人說(shuō)話舌之卷乃帝王之氣也。就像一些大人物,說(shuō)話是不管人聽(tīng)不聽(tīng)得懂的。懂不懂是你的事,舒服不舒服,口滑不口滑是我的事。我只要口舒服就得。我和“八旗子弟”打交道,常常為他們不把字咬清楚而干著急。我認(rèn)定向我推銷葫蘆的這個(gè)留著寸頭,長(zhǎng)著一付馬臉的人是八旗之后,還有一個(gè)更重要的理由,就是他那如數(shù)家珍的感覺(jué),仿佛不是在賣一件物品,而是在介紹他爺爺?shù)膫骷覍殹!霸郾本┤送鎯骸亲稀,那是一種棕色的油葫蘆,個(gè)頭大,叫聲發(fā)啞,有股肅殺之氣。咱過(guò)去是旗人,玩的全是葫蘆。這史書(shū)上都有記載!贝珙^說(shuō)著,就勢(shì)拿起一書(shū),翻到事先折好的一頁(yè):康熙皇帝對(duì)葫蘆器的興趣十分濃厚,乾隆皇帝在《詠壺盧器》序中所云“壺盧器者出于康熙年間,圣祖(即康熙帝)命奉宸取架匏而規(guī)模之”,說(shuō)明康熙朝出品的葫蘆器有不少是奉旨而為。您再看這個(gè),寸頭又拿起一本畫(huà)冊(cè),雍正皇帝當(dāng)政時(shí)期出過(guò)這種葫蘆鼻煙壺,還有這種以葫蘆作胎的漆器。乾隆就更絕了,寸頭又換了另外一本書(shū),他當(dāng)皇帝還寫(xiě)葫蘆詩(shī),瞧這一首《恭題壺盧碗歌》:“葫蘆碗逮百年矣,穆如古色含表里。摩挲不忍釋諸手,康熙御玩識(shí)當(dāng)?shù)!瓐@開(kāi)豐澤重農(nóng)圃,蔬匏爾時(shí)種于此!必S澤即豐澤園,是康熙當(dāng)年種葫蘆及瓜果菜蔬的地方!澳﹃蝗提屩T手”就說(shuō)明乾隆對(duì)葫蘆器的喜愛(ài)程度,據(jù)說(shuō)他上朝時(shí)手里還把玩著葫蘆,聽(tīng)大臣們奏報(bào)軍機(jī)大事哩。 寸頭把蟲(chóng)具的歷史說(shuō)得玲瓏剔透體無(wú)完膚,我要是不買(mǎi)一件就走,仿佛就對(duì)不起人。寸頭的葫蘆都不便宜。開(kāi)價(jià)便是五十到五百不等。我支支吾吾以不懂為由,半天不愿掏錢(qián)。寸頭又開(kāi)始介紹葫蘆蟲(chóng)具。您瞧哇,從外觀上看,由四部分組成,除葫蘆體外,還有口、蓋、蒙心?谑桥c葫蘆粘合在一起的,而蓋與蒙心粘合在一起。蟲(chóng)子往葫蘆里一裝,蓋子一蓋,往懷里一揣,您就是一位當(dāng)代的八旗子弟啦。用象牙做的口稱“牙口”,價(jià)錢(qián)昂貴,動(dòng)輒成百上千,一般人玩不起。晚清以來(lái)的一些高級(jí)葫蘆蟲(chóng)具均是牙口、牙蓋,十分名貴。 我初學(xué)玩蟲(chóng)便選購(gòu)了一個(gè)最便宜的葫蘆,此物具有實(shí)用價(jià)值。所謂“實(shí)用”,就是要聯(lián)系自己所畜養(yǎng)的鳴蟲(chóng)的種類,選擇適當(dāng)之葫,以利鳴蟲(chóng)生長(zhǎng)發(fā)音。古人曾提出挑選葫蘆蟲(chóng)具的四字原則,曰:紫、潤(rùn)、堅(jiān)、厚。事實(shí)上,葫蘆器之所以為人喜愛(ài),在很大程度上是因?yàn)樵撐镅笠缫还汕逍轮畾,給人以古樸凝重之感;葫蘆本色黃,時(shí)間一久遠(yuǎn),逐漸由淺轉(zhuǎn)深,由黃變紅,加之手汗不斷侵蝕,又由紅變紫;真正達(dá)到“紫潤(rùn)”的葫蘆,是玩好者經(jīng)過(guò)幾十年乃至上百年把玩摩娑的結(jié)果。“堅(jiān)”、“厚”兩字就是指結(jié)實(shí)耐用。我的葫蘆肚子大,用手指一敲,發(fā)音清脆明亮,似有金屬之聲,表皮細(xì)密,光潔度高,以指甲掐時(shí)無(wú)痕,這些特征足以證明它是個(gè)上品。唯一缺憾是形狀不雅,像個(gè)大肚子女人,不似那些赳赳男人狀的葫蘆。但是價(jià)格上可是大大地便宜了,“男人狀”的要100元,而我那“女人狀”只用30元。 買(mǎi)了蟲(chóng)具,就該往里裝一只蟲(chóng)子了。寸頭點(diǎn)頭哈腰地說(shuō):走好嘍您吶。您那葫蘆個(gè)兒大,養(yǎng)一大個(gè)兒的蟈蟈最合適。賣葫蘆的和賣蟈蟈的就挨著,這就叫流水作業(yè)。 這里是蟈蟈的海洋。小販子支開(kāi)一桌兩凳,把自己所賣品種用大字寫(xiě)上,這便有一大批蟈蟈的名字撲入眼簾。什么鐵皮蟈蟈,綠蟈蟈、三青蟈蟈、草白蟈蟈等等。在蟈蟈世界里轉(zhuǎn)悠了半天,似乎也知道了其中的一些名堂。“鐵皮”是最受北方鳴蟲(chóng)玩家歡迎的一種蟈蟈,因體色發(fā)黑,有鐵皮色,故此得名。正宗鐵皮蟈蟈為北京西山特產(chǎn),幼時(shí)通體深灰色,腹部淡粉,紅牙,顏面發(fā)藍(lán);愈老體色愈重,直至最后通體烏黑油亮,再襯以玳瑁色中略泛綠色的雙翅,外觀給人以深沉穩(wěn)重的印象。一只鐵皮在冬季能賣百元以上。這個(gè)價(jià)錢(qián)在外行人看來(lái),豈不是天文數(shù)字,然后天津衛(wèi)的玩蟲(chóng)者卻說(shuō):“要玩兒就要玩兒個(gè)痛快!”這種心理既表明玩家對(duì)鐵皮蟈蟈的偏愛(ài),也預(yù)示了鐵皮有可能進(jìn)一步升值!熬G蟈蟈”通體發(fā)綠,雙翅金黃,不帶絲毫雜色。本世紀(jì)初,一只上品綠蟈蟈值十幾塊大洋,售蟲(chóng)者競(jìng)相以“豆綠蟈蟈”相標(biāo)榜,借以招攬主顧。其實(shí),它的叫聲平平,只是在冰雪時(shí)節(jié)滿目蒼黃,難見(jiàn)些綠,有一只翠綠蟈蟈在手,眼觀其翡翠玉體,耳聽(tīng)亮脆高聲,不禁怡情悅目心中快哉。 買(mǎi)寵物的第一句問(wèn)話就是:蟈蟈能活多少歲?答曰:100歲。你會(huì)一愣。售蟲(chóng)者方解釋道:蟲(chóng)為百日蟲(chóng),一日即一歲,一蟈蟈能活三個(gè)月。我指著他手中的那只鐵皮蟈蟈問(wèn):“它多大啦?”“這是人工孵化暖房飼養(yǎng)的,大自然里冬天哪有蟈蟈?”“公的叫是母的叫?”“當(dāng)然是公的叫,那是求偶的叫聲嘛!薄澳悴粫(huì)把母的賣我吧?”“不會(huì),把母的賣您,您去一繁殖,不把我的飯碗砸了么?”后來(lái),我明白了,在蟲(chóng)市上,你根本別想買(mǎi)到母大蟲(chóng)。以養(yǎng)出為業(yè)的人怕母蟲(chóng)流出去繁殖開(kāi)來(lái),引來(lái)競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。 一只肥碩、大腿有力的鐵皮蟈蟈進(jìn)入了我的大肚子葫蘆里。每當(dāng)我吃飯的時(shí)候,就把它放出來(lái)喂些饅頭、青菜之類。然后再把它裝回葫蘆內(nèi),連葫蘆一塊放在窗臺(tái)上,陽(yáng)光照在上面,蟈蟈暖洋洋的開(kāi)始自鳴得意大叫起來(lái)。白天,日頭一高,房子一暖,蟈蟈便長(zhǎng)叫不已。夜晚,我還有兩只油葫蘆在燈下吟唱。一日,來(lái)了兩位朋友在家小聚。油葫蘆開(kāi)始低吟,聲聲凄婉音音悲切。那位才華橫溢的朋友說(shuō):“真靜!”一時(shí)間,我徹悟了養(yǎng)蟲(chóng)的真諦。養(yǎng)蟲(chóng)是為了聽(tīng)叫,而聽(tīng)叫是為了取靜。在家中安排些大鬧,是為了取得更大的靜。這如同畫(huà)黑云壓城須以白紙作底,畫(huà)紅花須以綠葉來(lái)扶的道理是一樣的,F(xiàn)在來(lái)想乾隆皇帝在聽(tīng)十萬(wàn)火急的軍機(jī)密報(bào)時(shí),何以手中攥一葫蘆,而葫蘆中又有一蟈蟈呢,這就叫以靜制動(dòng),以柔克剛。沖沖殺殺一輩子的人大抵愛(ài)小貓小狗,真正指點(diǎn)江山掌握大權(quán)的人暇時(shí)并非站在地圖前沉思,在他的手中或許是一柄如意,或許是一把百年的紫潤(rùn)葫蘆。