2009年6月8日 星期一 天氣 小雨 前天剛下完雨,今天又開始下。
小雨連綿不斷地下了一天。生意也是寥寥無幾。我得到了老天爺批準(zhǔn)的一日休息,不免有些無事可做。禁不住腦海開始浮想聯(lián)翩了。
記得那是在4月份的一個(gè)晚上,我正在津津有味地看著連續(xù)劇。忽然,一陣急促地電話鈴聲響了。我急忙拿起電話,那邊傳來弟弟焦急的聲音說:爸的痛風(fēng)病又犯了,媽讓你明天帶爸去友誼醫(yī)院看看。你明天一早兒去接爸,我早點(diǎn)兒去掛號(hào)。
放下電話后,頓時(shí)我的心里象有個(gè)東西在躁動(dòng),怎么也不能踏實(shí),電視就更看不下去了。當(dāng)時(shí),我不知自己在想什么、在做什么。一會(huì)兒焦急地走到寫字臺(tái)前翻找父親的病例,一會(huì)兒又急忙走到低柜前翻看駕駛證是否帶齊。本來駕駛證就是我平時(shí)放在黑皮夾內(nèi)的必帶物件兒。昨晚也不知怎么了,就是不放心。唯恐少帶了一樣?xùn)|西,造成看病不順利。
那一夜,輾轉(zhuǎn)反側(cè)難以入睡,就怕一閉眼睡過了鐘點(diǎn)兒。其實(shí),鬧鐘早已上好了,根本不必多慮。在這一夜漫長而煎熬似的等待中,我眼中的父親的形像和言談舉止,一幕一幕在我的腦海里一一浮現(xiàn)著。像過電影一樣。
記得那是在我上小學(xué)的時(shí)候,每天都在學(xué)校里和同學(xué)打架,是個(gè)很淘氣的學(xué)生。也不知多少次,母親從全家節(jié)衣縮食的生活中,拿出僅有的幾元錢給同學(xué)看病。更不知多少次,父親以沒有文化式的粗暴教育,棍棒相加在我的身上。在那個(gè)年代里,也沒有幾個(gè)老師逼著學(xué)生學(xué)習(xí)的,因?yàn)槎荚谵Z轟烈烈搞政治運(yùn)嘛。
一天,同班的一個(gè)同學(xué)在自習(xí)課上,當(dāng)著全班同學(xué)的面,學(xué)我父親說話的口氣和樣子。這下可把我氣極了。我氣的是滿臉通紅、五官錯(cuò)位,一下子撲向了那個(gè)同學(xué),過去就是一陣拳打腳踢。男生有膽大的過來勸架,女生怯怯躲在墻角。唯有女生蔡明膽大,輕輕拉我的衣服,勸我別打了。然而,當(dāng)時(shí)我沒感覺到她輕輕的勸慰,在打架的過程中不小心碰到了她,她哭了。并告到了我的家里。母親那因生活困難而無奈地表情和深深地責(zé)怪,一直在我的腦海中縈繞著。后來父親知道我是為了捍衛(wèi)他的尊嚴(yán)而打的那場架,所以沒有責(zé)罰我。那個(gè)同學(xué)蔡明就是現(xiàn)在優(yōu)秀的小品演員蔡明。想起小時(shí)候的事,還是蠻有意思的,她是我的同桌同學(xué),后來調(diào)到別的學(xué)校去了。
還記得小的時(shí)候,舅舅經(jīng)常從老家三河騎著那破管兒車到北京來,看望我的母親和我們。那時(shí),北京把自己用自來水管做成的自行車叫做管兒車。雖說三河到北京不算遠(yuǎn),可那時(shí)交通不便,騎自行車到北京真是不近呢。舅舅的飯量可大了,一頓能吃三斤面條。臨走時(shí),還能把我家的四、五百斤蜂窩煤一起帶走。這給我們本不富裕的家庭,帶來了更多的生活壓力。每次舅舅來都不知給我?guī)裁礀|西好。因?yàn)樗牢蚁矚g花、鳥、魚、蟲等活物,所以盡量陶我喜歡。這次舅舅滿心歡喜地騎著那破管兒車又來了,他給我?guī)砹艘粚π▲澴。我一看欣喜若狂,愛不釋手。小鴿子見了我也不認(rèn)生,唿扇著還沒褪盡胎毛的小翅膀,嘖兒嘖兒叫著。其實(shí),這對小鴿子就是老家屋檐下的那種野樓鴿。也就是這對小鴿子成了我半生養(yǎng)鴿的開始與啟蒙。自從養(yǎng)這對小鴿子后,父親對我的責(zé)罵更多了。在隱隱約約的記得中,那時(shí)的父母我從來沒有見過他們的笑臉。心里對他們即懼怕,又怨恨。這對小鴿子還真爭氣,在我頂住無數(shù)次的責(zé)怪和大罵聲中,茁壯成長。后來,一窩一窩孵出了好幾只它們的子代鴿。
一天,我興沖沖地下學(xué)回家,一跑進(jìn)院門就傻眼了,父親正在大開殺戒,屠殺我的鴿子。后來,在父親毆打我時(shí)的謾罵聲中得知,是因?yàn)槟赣H下班時(shí),路過學(xué)校門口碰到了老師。老師在和母親的談話當(dāng)中,談到了我的學(xué)習(xí)情況。所以憤怒的母親將此事告訴了父親,而造成了此次的慘案。那時(shí)的父親年輕、脾氣大,一氣之下把我養(yǎng)的八只鴿子全宰了。其中,還有一只小鴿子是我辛辛苦苦用嘴喂食養(yǎng)大的,它總追著我。我一下學(xué),它就落在我的頭上,肩上撒嬌要食吃。因?yàn)樗鼖寢尡粍e人用氣槍打死了,它成了孤兒。那時(shí)我欲哭無淚,心里難過致極...... 時(shí)間是撫平心靈創(chuàng)傷的良藥,轉(zhuǎn)眼我就從一個(gè)淘氣的、稚氣的小男孩變成了一個(gè)十八歲的小伙子。
記得那是一九七九年一個(gè)嚴(yán)寒的冬日。經(jīng)過前期嚴(yán)格的篩選和多日的等待,我終于迎來了身穿綠軍裝應(yīng)征入伍的一天。雖然還沒有領(lǐng)章、帽徽,可我心里卻是暖暖的、癢癢的,不知有多高興。對于十八歲的我來說,就要離開這個(gè)沒有留下美好記憶的家了,心里不免有一些喜出望外的感覺。
這天,天剛蒙蒙亮,興奮了一夜的心情終于見到了曙光。我趕忙丟下平日里懶懶不愛爬出來的熱被窩兒,開始梳洗,打理一切。北風(fēng)呼嘯,天寒地凍。手上要是有水,你可千萬別摸水管子,那肯定能給你沾下一層皮來。盡管冰冷的水讓我的牙齒打顫。但是,我這顆因興奮而熱烈的心,并未因水的寒冷而降溫。
離集合的時(shí)間越來越近了。父親說:“你媽說一會(huì)兒去送你,她去哪兒了”?我一邊提著行李一邊急急地向屋外走著說:“沒看見呀,誰都不用送了”。這時(shí),凍得滿面通紅的母親,喘著粗氣從外面闖了進(jìn)來。她費(fèi)力地提了一大塑料袋東西,眼角的魚尾紋透著一絲慈愛。在寒風(fēng)中被刮起的頭發(fā)里夾雜著幾許白發(fā),像草一樣亂舞著?吹竭@情景,我的心不由得抖動(dòng)了一下。連忙接過東西。還沒等我開口,母親說:“我怕你走了,趕不上你。這都是你愛吃的,拿著吧”。我忽然有些激動(dòng)......,咬著牙忍住了。其實(shí),那時(shí)的家里什么都沒有。連我自己愛吃什么,想吃什么都不知道。本來,我特別想離開這個(gè)我自認(rèn)為,從小就沒有快樂的家?晌夷睦镏,母親為這個(gè)繁重的家庭操碎了心。老家經(jīng)常來人。有看病不走住在這里的,有路過這里來玩兒的。不管誰來,母親都會(huì)好好招待。另外,母親還要照管年邁的奶奶。那時(shí),父親響應(yīng)國家號(hào)召支援三線,在外地工作了好幾年。不在她身邊,誰來幫她支撐這個(gè)家呢?我只記得父親每次回來,都沒給過我好臉兒,數(shù)我挨打多。可是再一想,我為他們闖了多少禍,讓他們費(fèi)了多少心呢?吹侥赣H因寒風(fēng)吹舞的白發(fā),不免心里一陣?yán)⒕魏退岢。父親、母親和弟弟高興地為我送行。弟弟比我小四歲,我經(jīng)常為他因受別人欺負(fù)而和別人動(dòng)手打架。所以,他跟我很好?吹剿麨槲姨嵝欣,我也很是高興。母親不斷地叮囑著,父親什么都沒說?晌抑,最高興的還是父親。因?yàn),他是參加過解放戰(zhàn)爭的老黨員,是四野部隊(duì)的老戰(zhàn)士。他經(jīng)常為這段當(dāng)兵的歷史,不知道自豪過多少次。 出發(fā)了,軍車緩緩地開動(dòng)了。我胸戴大紅花站在軍車上,不停地向他們揮著手、再見!望著漸漸遠(yuǎn)去的家人身影,不知怎的,心里酸酸的,眼睛禁不住有些濕潤。這時(shí)候,對于我這個(gè)從未出過遠(yuǎn)門的人來說,真的是離開家了,越走越遠(yuǎn)了,不知何時(shí)才能回來...... 往日父親的嚴(yán)厲,母親的責(zé)備,頃刻間也都煙消云散了! ≌l知,這一走就是四年,這也是后話了。
人老了,病就該找人了。年近八十的父親,身體也大不如從前了。以往的脾氣,也隨著年老體衰漸漸地磨沒了,F(xiàn)在,父母都在老家?guī)臀铱粗呛蠼ㄆ饋淼乃暮显骸R贿厧臀茵B(yǎng)鴿子,一邊種他們喜歡的花草、蔬菜。那是我十一年前,在祖輩留下的老宅基地上,蓋起的一座小四合院兒。老兩口在那里盡情地享受著大自然帶給他們的樂趣。每年的春天,滿園綠色,花卉、玉蘭爭相開放。立了秋,紅紅的石榴像燈籠一樣,掛滿樹梢。我的鴿子們像歡快的孩子,健康、頑皮。身上的羽毛像緞子一般,柔軟、細(xì)滑。
凌晨四點(diǎn)四十五分,我翻身坐起。急忙梳洗后,驅(qū)車前往去接父親看病。
車,在通往三河的京哈高速路上疾駛著。路旁的樹木和隱隱能看到的民房,漸漸向后退去。我的心和我身旁帶的這杯水一樣,隨著車偶爾的波動(dòng)搖曵著,久久不能平靜。
凌晨六點(diǎn)十五分我就到了老家。還沒等我開門,大門就敞開了一道縫兒。我借著這道門縫兒而透進(jìn)來的亮光,看到了門道內(nèi)站著一位個(gè)子高高的、拄著拐杖的老人,那就是我的父親。他面帶微笑地等著我來接他。平日里走路如風(fēng)的父親,被痛風(fēng)病折磨的,腳腫得像包子一樣,不得不拿起拐杖借力走路。我緊走兩步,攙住了父親的胳膊,慢慢地扶他上車。這時(shí),母親手里拿著父親的外衣跟了出來。母親讓我們吃點(diǎn)兒早飯?jiān)僮,我生怕到北京晚了堵車就拒絕了。母親又讓我拿一箱雞蛋帶走,我著急回北京給父親看病的事兒,又一次拒絕了母親。每次我回老家看望他們時(shí),他們都準(zhǔn)備了好多蔬菜、水果、糧食等,讓我?guī)Щ乇本N艺娴牟蝗绦,讓他們這么大年紀(jì)了還惦記我?磥磉真是人老稀子!
要說時(shí)間過得還真快,不到是十一點(diǎn),交費(fèi)、化驗(yàn)、取藥等一套程序全完了。弟妹準(zhǔn)備了豐盛的餃子宴,迎接父親的歸來。吃飯時(shí),大家你一言,我一語提出讓父母回來住,父親斷然拒絕了。他說老家離開人不行,家里還有那么多活物兒、鴿子呢,不放心。我知道他們是為了兒子,守護(hù)著那個(gè)家。為了兒子的喜好照看著那些生靈。他們來自于那片土地,自然也還想回歸那片土地。那里有他們熟悉的風(fēng)土人情,熟悉的親戚和鄰居。有在城市里找不到的世外桃源的感覺。他們在那里過的開心,愉快。自然我也希望他們能健康長壽,那才是我們的福分。我順應(yīng)了父親的愿望,送他回老家與母親團(tuán)聚,共享他們的樂園。